人物介紹
陳旭,原海南省府城強制隔離戒毒所黨委書記、所長,一級高級警長。其牽頭探索的“五位一體”戒毒模式,被司法部命名為“海南戒毒模式”。因公殉職后,被追授為“全國司法行政系統一級英雄模范”“海南省優秀共產黨員”、追記一等功。
2023年7月,中央政法委印發通知,號召全國政法機關和全體政法干警認真學習宣傳陳旭同志的先進事跡和崇高精神,大力營造見賢思齊、崇尚英雄、爭做先鋒的良好氛圍,為肩負起新時代黨和人民賦予的職責使命激發內在動力、匯聚強大精神力量。
制圖:張澤中
“陳老師,我來送您了!”
2022年6月5日上午,在陳旭的追悼會現場,42歲的阿雄(化名)泣不成聲。
2小時前,他還在海口的一家物業公司忙碌。如今,他管理著公司很多部門、前程似錦。
但曾經,他是一名吸毒人員,被父母定性為“死定了,這孩子徹底沒用了!”
直到遇到陳旭,以及他牽頭探索的海南戒毒模式。
陳旭追悼會現場,許多解除強制隔離戒毒人員自發趕來送行。
從警29年,陳旭曾成功讓1100余人有效戒斷毒癮,幫助2000余名戒毒人員順利回歸社會。
在戒毒人員們心里,陳旭不是陳警官,而是“陳老師”。
曾經是,一直是,永遠是。
“讓他們出去了就永遠再別回來”
二十多年前,20歲的阿雄終日無事可干,和幾個混混攪到了一起。
一次打麻將時,他接觸到毒品,從此,生活劇變。
母親得知后,在院子里放聲大哭。父親將一記耳光重重地扇在他臉上,“你給老子滾!”
父母的態度,讓阿雄徹底放飛了自我。
在吸毒三周后,他被送進了強制隔離戒毒所。此后幾年,他“四進四出”、眾叛親離,“越來越沒了人樣”。
在戒毒所里,阿雄總是獨來獨往,打算渾渾噩噩一輩子,“哪天吸死算了”。
但2005年夏天,轉機出現——陳旭正在牽頭組建海南省府城強制隔離戒毒所“海南戒毒救助中心”,探索標本兼治的戒毒救治方法。
陳旭牽頭起草的教材
彼時,形勢刻不容緩。海南毒品犯罪態勢嚴峻,戒毒人員復吸率居高不下,過去“一關了之”的方法越來越難以奏效。
有人說,何必這么“較真”?國際上戒斷三年的都不足3%,“萬一搞不好,很被動”。
但在陳旭眼里,戒毒不是個體的事,拯救的是無數個家庭,關乎的是社會安寧。
“讓他們出去了就永遠再別回來,這是我的理想。”
陳旭為戒毒人員講授傳統文化
不到半年,他起草的教材就定稿成書,70萬字。
這套戒毒模式,主線是“以人為本、關懷救助”,醫療康復救人、優秀傳統文化育人、心理矯治正人、后續照管幫人、技能培訓扶人“五位一體”,努力為解決戒毒這一世界難題提供海南方案。
阿雄,就是最早一批受益者。
“我這樣的人,爹媽都嫌,但他沒有!”
自從進入戒毒救助中心,阿雄變了。
一次談話中,陳旭得知他喜歡音樂,也懂一些樂器,便特意申請了一把吉他給他。
“再沒有第二個人了,我隨口一說,陳老師卻都記在了心里。”回憶當年,阿雄依然嘴角上揚,“我這樣的人,爹媽都嫌,但他沒有!”
后來,陳旭還主動讓他加入“紅燒肉”樂隊。
這是陳旭親自組建的,諧音“發燒友”,也因為陳旭愛吃紅燒肉。
陳旭彈奏電子琴為戒毒人員過生日
樂隊成員都是戒毒人員,陳旭也常常加入,手把手教他彈琴、唱歌、吹薩克斯。
慢慢地,阿雄融入了進來。
譚天明(化名)是另一個“阿雄”。2006年,他戒毒后復吸,被送到陳旭這里。
爸爸是醫生,媽媽是老師,譚天明的人生本應很幸福。但從小被寄養、被迫轉學6次、被新同學欺負、沒有朋友……譚天明的童年又滿是傷口。
“創傷有兩條出路,一是升華,二是墮落。很不幸,他是后者。”譚天明的心理咨詢師、陳旭的同事這樣評價。
自卑、怯懦、逃避,這是曾經的譚天明。“轉折點”來自陳旭。
2006年8月的一天,天氣悶熱異常。桌椅被碼在四周,中間騰出一大片空地。
這是一場名叫“同舟共濟”的心理輔導課,參加者分成兩組,每組8人。
“報紙會越折越小,哪隊的報紙上站的人多即獲勝。”心理咨詢師宣布規則。
心理輔導課“同舟共濟”示意圖
第一輪,還挺輕松。第二輪,明顯吃力……
到最后,報紙看上去只夠站一雙腳,大家無所適從。
“我來!”坐在一旁的陳旭,突然起身。
心理咨詢師瞪大眼睛:“畢竟,他當時是副局長,那天,是來觀摩的。”
“我底盤穩,大家放心上!”陳旭指揮戒毒人員們“包圍”自己。
不一會,報紙外就剩譚天明一人了,他繞著陳旭打量了一圈,愣在原地:后背背1個,腰上跨2個,腳面踩2個,胳膊端2個,陳旭身上已經掛滿了。
“譚天明,到我肩膀上來,快上!”陳旭揮手招呼,身體在顫抖,臉漲得通紅,警服已經濕透。
“我,我不敢。”譚天明急得直摳手。
“沒事的,放心上,我托著你。”陳旭邊說邊往下蹲。
其他戒毒人員在旁邊催促:“快!快點!就差你了。”
他糾結再三,還是爬了上去。
陳旭作為最重要基座,他咬牙一站,譚天明的手就摸到天花板了。
“贏了!”
有人歡呼,有人沉思。陳旭肩膀上的譚天明,眼淚再也止不住。
“極少有人那樣待我,戒不掉毒,我對不起他”
6年后,心理咨詢師回訪,談到當年為什么哭。
譚天明說:“極少有人那樣待我,那一刻,我不再被嫌棄,戒不掉毒,我對不起他。”
如今,譚天明自信陽光、兒女雙全、家庭幸福。
“這一切,都是因為陳老師。”
“他把戒毒人員當人看!”心理咨詢師說,是“他給了他們尊重,喚醒了他們對自己的尊重,這是戒斷毒癮的終極奧秘。”
陳旭回訪解除強制隔離戒毒人員,他們一直稱呼他“陳老師”。
2012年,海口市回訪調查顯示,出所三年以上解除強制隔離戒毒人員戒斷率是39.15%。十年后,這一數字達到了90.17%。
回歸社會后,很多人遇到困難,第一時間想起的也是“陳老師”。
2009年臘月二十六,阿雄開著貨車去送貨,被一輛相撞的摩托車司機“訛”上,因對方手臂受傷,揚言要他賠10萬元。
“明知是訛錢,但車是老板的,里面有貨。要真扣了,我拿啥賠?”
阿雄打開手機通訊錄,第一個就打給了陳旭。
“先報警,不要怕,有我在!”理清事情的來龍去脈后,陳旭一邊安慰阿雄,一邊幫忙聯系相關部門,依法依規處理,讓事情妥善解決。
一些人為表謝意,有時會帶點土特產給陳旭,家養的雞、現撈的魚、自己種的咖啡,什么都有。
但陳旭始終就倆字:不要。
“應該把這些給你的爸爸媽媽,他們最不容易。”
2021年12月,陳旭參加海南省府城強制隔離戒毒所舉行的憲法宣誓儀式。
在艱難時刻,總有“陳老師”在。而陳旭的追悼會現場,自發趕來送行的解除強制隔離戒毒人員,還有數十人。
阿雄在人群中哭泣,譚天明沒趕上最后一面。
他們只看到“陳老師”躺在冰棺里,身上的警服筆挺。
那是陳旭的妻子孫官梅所堅持的:“穿了29年警服,這是他最愛的,還沒穿夠。”